C'était à Lisbonne, un mardi de juillet. Je venais d'arriver dans l'auberge après 6 heures de bus depuis Madrid. J'avais faim, j'étais fatigué, et le dortoir sentait la crème solaire. Le lit d'en face était occupé par quelqu'un qui lisait un livre avec une couverture que je ne reconnaissais pas. J'ai hésité exactement une seconde. Puis j'ai dit : "C'est bien ?" Il a levé les yeux. "Très bien. Tu viens d'arriver ?" Et voilà. C'était parti.
On a dîné ensemble ce soir-là. Lui s'appelait Marco, il venait de Florence, il faisait un tour de l'Europe de l'Ouest en trois semaines avant de commencer un master en architecture. Il voulait revoir un café spécifique dans le Bairro Alto où il avait passé une après-midi entière à dessiner les façades des maisons. J'avais prévu de visiter les classiques. Marco a dit "ok, mais d'abord ce café."
Ce café n'était dans aucun guide. C'était une salle minuscule avec trois tables et un comptoir en bois, tenu par un homme d'une soixantaine d'années qui jouait du fado sur une petite enceinte posée sur une étagère. Le café coûtait 0,80 €. On y est restés deux heures.
Le lendemain, Marco avait un train tôt. Il m'a laissé l'adresse du café sur un Post-it. J'y suis retourné le jour suivant, seul cette fois. Le même homme était là. Il m'a demandé si j'étais avec le grand brun de la veille. J'ai dit non, que c'était un ami de passage. "Les meilleurs amis, c'est souvent ceux de passage." Il a dit ça sans y penser, en essuyant le comptoir.
Je pense à la seconde d'hésitation avant de dire "c'est bien ?" Parce que cette seconde est réelle. Elle existe à chaque fois. Dans chaque dortoir, sur chaque plage, à chaque table de cuisine commune d'auberge. Il y a quelqu'un qui voudrait parler et quelqu'un qui attend qu'on lui parle. Et parfois c'est la même personne des deux côtés. La plupart du temps, les deux attendent. Et rien ne se passe.
Ce n'est pas une question de courage. C'est juste une décision. Une fraction de seconde où on choisit de dire quelque chose au lieu de rien. La quasi-totalité des meilleures rencontres de voyage commencent de cette façon. "C'est bien ?" "Tu sais si le bus passe encore à cette heure ?" "Tu es là depuis longtemps ?"
La première seconde, un peu moins incertaine
Il existe maintenant des outils pour rendre cette seconde plus facile. HollyFriends te montre qui séjourne dans ton hébergement en ce moment — filtré par âge. Tu n'as pas à aborder des inconnus au hasard. Tu sais déjà qu'il y a quelqu'un, quelque part dans le même bâtiment que toi, qui est peut-être en train de lire un livre avec une couverture que tu ne reconnais pas. La question reste la même. Juste la première seconde qui devient un peu moins incertaine.
Marco et moi, on s'est échangé nos réseaux sociaux le matin de son départ. On se suit encore. Il a fini son master, il travaille maintenant dans un cabinet d'architectes à Milan. L'été dernier il m'a envoyé une photo d'un café à Florence — même comptoir en bois, même ambiance — avec juste "trouvé l'équivalent local." Je lui ai répondu : "café 0,80 € ?" "0,90 €. L'inflation."